Trys kūriniai kiekvienai dienai

1987-aisiais grupė surengė pasirodymą gospelo įrašų kompanijų vadovams. Dauguma neatėjo — nežinojo, kaip tokią muziką parduoti. Atėjo nekviestas „Warner Bros.“ atstovas, jau spėjęs paklausyti kasetės; tais metais buvo pasirašyta sutartis su „Reprise“, o pavadinimą „Alliance“ teko pakeisti į „Take 6“, nes tokiu vardu jau grojo kiti.

Leidime pažymėta, kad vieninteliai instrumentai šiame albume — žmonių balsai. Šeši dainininkai, o iš nevokalinių dalykų kredituotas tik pirštų kaukšėjimas ir garso efektai, ir tam yra atskiras vardas — David Humphries. Įrašyta ir sumiksuota „Digital Recorders“, prie pulto Don Cobb; dainą trise parašė ir prodiusavo Claude McKnight, Mark Kibble ir Mervyn Warren, o kas ją aranžavo, kreditai iki galo nesutaria.

Trys minutės dvidešimt devynios sekundės, antra vieta albumo sąraše. „WhoSampled“ tvirtina, kad viduje yra „What the World Needs Now Is Love“ medžiagos — įraše be instrumentų tai gali reikšti tik citatą, sudainuotą balsu. Už šią dainą grupė gavo „Grammy“ džiazo vokalo kategorijoje, ir net apdovanojimas turi dvi datas: grupės saite 1988-ieji, enciklopedijose 1989-ieji.

Dainą parašė Edu Lobo, bet pirmas ją įrašė ne jis — 1968-aisiais tai padarė Sérgio Mendesas su „Brasil '66“. Elis Regina paėmė ją kitais metais. Pats Lobo prie savo kūrinio prisėdo tik 1970-aisiais, trečias eilėje.

Įrašas iš albumo „Elis, Como & Porquê“ (Philips, Brazilija, 1969); aranžuotė Roberto Menescalio, prodiuseris Armando Pittigliani. Prie fortepijono Antônio Adolfo, būgnai Wilsono das Neveso, perkusija Hermeso Contesinio — tik leidinyje muzikantų sąrašo nėra, ir šitie vardai atpažinti iš įdėklo bei nugarėlės nuotraukos.

Dvi minutės keturiasdešimt septynios sekundės, ir per jas nepasakoma nė vieno žodžio: dainų tekstų kataloge prie „Casa Forte“ parašyta, kad teksto nėra. Elis Regina namuose buvo praminta uraganu, o garsėjo tuo, kaip perskaito eilutę. Čia jai neduota nė vienos.

Nala Sinephro augo Briuselio pakraštyje prie miško: motina — klasikinio fortepijono mokytoja, tėvas — džiazo saksofonininkas. Ji rengėsi biochemijai, kol perėjo į meno gimnaziją su džiazo programa ir ten susidūrė su arfa. Berklee ištvėrė metus ir išėjo dirbti garso inžiniere.

Albumas „Space 1.8“ sukurtas ir įrašytas 2018–2019 metais, išleistas 2021 m. rugsėjo 3 d. per „Warp“; prodiusavo pati Sinephro. Kurdama, sako, siekusi minimalizmo ir sąmoningumo. Antrame takelyje groja devyni muzikantai.

Keturios minutės penkiasdešimt keturios sekundės, ir trys iš tų devynių — saksofonininkai: James Mollison, Nubya Garcia ir Ahnansé. Pati Sinephro čia groja pedaline arfa ir moduliniais sintezatoriais. Metacritic albumui davė 85 iš 100, „Pitchfork“ pastatė jį 24-oje 2021-ųjų sąrašo vietoje.

1975-ųjų sausio 24-oji, Kelno operos teatras, apie tūkstantį tris šimtus žmonių. Koncertą surengė septyniolikmetė Vera Brandes. Ji buvo užsakiusi „Bösendorfer 290 Imperial“, bet į sceną išriedėjo visai kitas instrumentas — mažas repeticinis rojalis, prastos būklės ir nesuderintas.

Jarrettas tą dieną kelias paras nemiegojo dėl nugaros skausmo ir ką tik buvo nuvažiavęs tris šimtus penkiasdešimt mylių iš Ciuricho. Sužinojęs, kad kito instrumento nebus, jis grasino koncertą atšaukti. Vis dėlto grojo, o ECM viską įrašė.

Tų pačių metų dvigubas albumas tapo perkamiausiu fortepijoniniu įrašu istorijoje — apie keturis milijonus kopijų. Viskas, ką girdite, improvizuota tą patį vakarą ant instrumento, kurio pianistas nenorėjo.

2019-aisiais grupė nuvažiavo į Rio de Žaneirą pas Arthurą Verocai, kuris pridėjo styginių ir pučiamųjų dainai „Get Sun“. Ta sesija ir pati kelionė paskatino sukurti albumui dar du kūrinius.

„Red Room“ gimė iš boso ir būgnų grūvo, kurį sugalvojo Benderis ir Perrinas; grupė jį pavertė daina spontaniškai, čia pat. Albume „Mood Valiant“ tai devintas takelis; leidėjai — „Brainfeeder“ ir „Ninja Tune“, metai — 2021.

Albumą iš abiejų galų rėmina Verocai styginiai. „Red Room“ nėra nei pradžioje, nei pabaigoje — jis atsirado dėl tos kelionės į Rio, bet liko viduryje, be jos parašo.

„Boomerang“ parašė Yebba kartu su Tommy Brennecku ir Ilsey Juber. Prodiusavo Brenneckas ir Markas Ronsonas. Daina — iš debiutinio albumo „Dawn“.

„Dawn“ įrašytas „Electric Lady“ studijoje Niujorke ir išleistas 2021 m. rugsėjo 10 d. Tais pačiais metais atskiru singlu pasirodė ir gyva „Boomerang“ versija.

Vėliau iš to paties adreso išaugo koncertinis leidinys „Live at Electric Lady“. Daina, turinti ir studijinę, ir gyvą versiją iš tos pačios vietos, leidžia palyginti tai, kas paprastai lieka nepalyginama.

„Kaira“ — pirmasis Toumani Diabaté albumas, įrašytas 1987-ųjų spalį „Firehouse“ studijoje Londone, kai jam buvo dvidešimt dveji. Išleido „Hannibal“ 1988-aisiais.

Tai buvo pirmas tarptautinis leidinys, kuriame kora skamba viena — be balso. Įrašyta gyvai: jokio dubliavimo, jokios antros koros. Pati kora yra vakarų Afrikos arfa su dvidešimt viena styga.

Visas albumas įrašytas per kelias valandas. Dvidešimt viena styga, vienas žmogus ir jokio antro takelio, į kurį būtų galima pasislėpti — debiutas, kuris tuo pačiu yra ir techninis pareiškimas.

Sonata baigta 1901 m. lapkričio 20 d., o premjera įvyko gruodžio 2-ąją Maskvoje: grojo Anatolijus Brandukovas, kuriam kūrinys ir dedikuotas, o prie fortepijono sėdėjo pats Rachmaninovas. Galutinę redakciją kompozitorius baigė dar po dešimties dienų.

Rachmaninovas fortepijono partiją laikė ne akompanimentu, o lygiaverte violončelei. Šaltiniai nurodo, kad daugumą temų pirmas pateikia fortepijonas, o violončelė jas išplėtoja ir papuošia.

Trečioji dalis, „Andante“, laikoma viena aistringiausių Rachmaninovo melodijų — artima antrajam fortepijoniniam koncertui, rašytam tais pačiais metais. Sonatai tas gretinimas nedaro paslaugos: koncertą žino visi, sonatą — ne.

Įrašyta Niujorke 1950 m. gruodžio 21 d. Tai buvo pirmas Normano Granzo bandymas sujungti modernųjį džiazą su kubietiškais ritmais — su Machito orkestru ir su Chico O'Farrillu, kuris kūrinį sukūrė, aranžavo ir dirigavo.

Sesijoje abi pusės sėdėjo vienu metu: Charlie Parkeris prie alto saksofono, Flipas Phillipsas prie tenoro, Harry „Sweets“ Edisonas prie trimito, Buddy Richas prie būgnų, Mario Bauzá, René Hernándezas prie fortepijono, José Mangualas prie bongų ir Ubaldo Nieto prie timbalų.

Machito šitame įraše groja marakomis. Vadovas, atidavęs solo vietas svečiams ir pasilikęs sau instrumentą, kurio niekas neišgirs kaip solisto, apie tą sesiją pasako daugiau nei bet kuri recenzija.

„Spanish Joint“ bendraautoriai — D'Angelo ir Roy Hargrove'as. Kūrinys iš albumo „Voodoo“, išleisto 2000-aisiais. Hargrove'as jame dalyvavo „Verve Records“ leidimu, o Charlie Hunteris — „Blue Note“ leidimu.

Šitame takelyje gitaristas Charlie Hunteris vienu metu groja ir gitaros, ir boso partijas — specialiu aštuonstygiu instrumentu, kuriame sujungti abu. Tarp albumo prodiuserių nurodytas ir Ahmiras „Questlove“ Thompsonas.

Vieno žmogaus rankos daro dviejų darbą, ir tai ne efektas, o sudėtis. Kai žinai, kad bosas ir gitara ateina iš to paties instrumento ir tų pačių pirštų, nustoji laukti, kada jie prasilenks.

„Nocturne“ — Charlie Hadeno ir Gonzalo Rubalcabos sumanytas albumas, lengvai pririštas prie kubietiškojo bolero tradicijos. Įrašytas 2000 m. rugpjūčio 27–31 dienomis Majamyje, „Criteria“ ir „The Hit Factory“ studijose; išleistas „Verve“ 2001 m. balandžio 17 d.

Sudėtis: Hadenas prie kontraboso, Rubalcaba prie fortepijono, urugvajietis Federico Britosas prie smuiko ir kubietis Ignacio Berroa prie būgnų. Albume dar groja Joe Lovano, Davidas Sánchezas ir Patas Metheny. Šito kūrinio autorius — Martínas Rojasas, trukmė penkios minutės keturiolika sekundžių.

2002-aisiais albumas gavo „Grammy“ už geriausią lotynų džiazo albumą. Bolero tradicija, prie kurios jis pririštas, yra dainavimo tradicija — o čia į ją įeinama su kontrabosu ir fortepijonu.

Albumas „Dancer in Nowhere“ išleistas 2019 m. vasario 8 d. per „Sunnyside Records“. 62-ojoje „Grammy“ ceremonijoje jis nominuotas geriausio didelio džiazo ansamblio albumo kategorijoje.

m_unit yra trylikos žmonių sudėtis. Šalia pučiamųjų ir ritmo sekcijos ten sėdi styginių ketvertas — du smuikai, altas ir violončelė — plius prancūziškas ragas ir vibrafonas. Diriguoja pati Miho Hazama.

Svečiais įraše dalyvauja Lionelis Loueke, Kavita Shah ir Nate'as Woodas. Trylika žmonių yra per daug kameriniam ansambliui ir per mažai klasikiniam bigbendui — todėl šaltiniai jį vadina ir vienu, ir kitu.

„Quatuor pour la fin du Temps“ pirmą kartą suskambo 1941 m. sausio 15 d. Stalag VIII-A stovykloje Gerlice. Grojo keturi belaisviai: Messiaenas prie fortepijono, Étienne'as Pasquier (violončelė), Jeanas Le Boulaire'as (smuikas) ir Henri Akoka (klarnetas). Klausėsi daugiausia kiti belaisviai.

Penktoji ciklo dalis — „Louange à l'Éternité de Jésus“ — reikalauja tik dviejų instrumentų iš keturių: violončelės ir fortepijono. Aprašymuose ji apibūdinama kaip ištęsta violončelės kantilena virš fortepijono akordų, kurie nuolat nukrypsta nuo bet kurios laukiamos harmoninės krypties.

Dalies pavadinimas verčiasi kaip „Šlovinimas Jėzaus amžinybei“. Ji parašyta apie amžinybę žmogaus, kuris tuo metu nežinojo, kas bus rytoj. Ir jai pakako dviejų iš keturių stovykloje turėtų instrumentų.

„Take a Chance“ išleista singlu 2022 m. liepos 6 d., o albumas „NOT TiGHT“ — tų pačių metų liepos 29-ąją. Dainoje dalyvauja Andersonas .Paakas; jis pat režisavo ir vaizdo klipą.

Albumą išleido „Apeshit Inc.“ kartu su „Blue Note“. DOMi ir JD Beckas buvo pirmieji, pasirašę su .Paako „Blue Note“ paženklu „APESHIT“. Pati grupė yra du žmonės: klavišai ir būgnai.

„NOT TiGHT“ buvo nominuotas „Grammy“ už geriausią šiuolaikinį instrumentinį albumą 65-ojoje ceremonijoje. Instrumentinio albumo nominacija įrašui, kuriame dainuoja svečiai, yra maža kategorijų komedija — bet duetas iš tiesų yra instrumentinis.

Originalą įrašė Marvinas Gaye ir Tammi Terrell. 1982-aisiais dainą perdainavo Cheryl Lynn kartu su Lutheriu Vandrossu — tuo pačiu žmogumi, kuris prodiusavo visą jos albumą.

Albumas „Instant Love“ išėjo 1982 m. birželio 11 d. per „Columbia“. Prodiuseris — Lutheris Vandrossas; aranžuotės Vandrosso, Marcuso Millerio ir Nato Adderley jaunesniojo. Duetas tapo didžiausiu albumo hitu.

„Billboard“ ritmenbliuzo sąraše daina pakilo iki ketvirtos vietos. Prodiuseris čia dainuoja antrą partiją savo paties prodiusuojamame įraše — pozicija, kurioje sunku nesutarti su savimi.

„Minor Swing“ parašė Django Reinhardtas ir Stéphane’as Grappelli, o įrašė 1937 m. lapkričio 25 d. Paryžiuje. Išleido „Swing“ leidykla numeriu 23, o prie įrašo stovėjo Charles’is Delaunay. Nuo tada kūrinys liko Django parašu.

Quintette du Hot Club de France tą dieną sudarė penki žmonės: Django prie gitaros, Grappelli prie smuiko, Josephas Reinhardtas ir Eugène’as Vées prie ritminių gitarų, Louis Vola prie kontraboso. Trys iš penkių — gitaristai. Būgnininko sąraše nėra nė vieno.

Apie kūrinį, kurį groja pusė pasaulio gitaristų, enciklopedija sako keistą dalyką: atpažįstamos melodijos jame nėra — tik kartojama akordų seka la minoro tonacijoje, Am–Dm–E7, virš kurios improvizuojama. Wyntonas Marsalisas jį laiko įrašu, kurį žinoti privalu.

Ta pati Jobimo muzika turi tris pavadinimus, ir tai painioja iki šiol: „Children’s Games“, „Chovendo na Roseira“ ir „Double Rainbow“. Pirmą kartą ji nuskambėjo 1970-ųjų kovą, filmo „The Adventurers“ muzikoje. Tų pačių metų liepą Jobimas ją įrašė savo albumui.

„Stone Flower“ įrašytas 1970 m. kovą, balandį ir gegužę Van Gelderio studijoje; išleido CTI liepos 7 d. Prodiuseris Creedas Tayloras, prie pulto Rudy Van Gelderis, aranžavo ir dirigavo Eumiras Deodato. Kontrabosas — Ronas Carteris, fleita — Hubertas Lawsas, perkusija — Airto Moreira.

Albume takelis vadinasi „Children’s Games“, stovi antras ir trunka tris su puse minutės. Žodžių jame nėra. O 1980-ųjų albume „Terra Brasilis“ tą pačią muziką aranžavo jau Clausas Ogermanas — tad kieno styginius girdite, priklauso nuo to, kurį įrašą atsidarėte.

1958-ųjų Niuporto džiazo festivalis, Freebody parkas Rod Ailende. Mahalia Jackson pasirodė sekmadienį, ir konferansjė ją pristatė kaip pasaulio geriausią gospelo dainininkę. Per keturiasdešimt penkias minutes suskambo ir šita giesmė — apie keturiasdešimt dienų lietaus.

Įrašas išleistas „Columbia“ albumu „Newport 1958“. Kredituose šalia jos — trys žmonės: Mildred Falls prie fortepijono, Lintonas Mitchelas prie vargonų ir Tomas Bryantas prie kontraboso. Dėl datos šaltiniai nesutaria: vieni rašo liepos 3-iąją, kiti liepos 6-ąją.

Toje pačioje programoje skambėjo „Keep Your Hand on the Plow“ ir „I’m Going to Live the Life I Sing About in My Song“. Vienas aprašymas sako, kad „Didn’t It Rain“ ji uždainavo kaip tik tada, kai virš festivalio pasikeitė oras. Sutapimas per tikslus, kad būtų pamirštas.

„Partita for 8 Voices“ kurta tris vasaras iš eilės, 2009–2011 metais, kartu su ansambliu „Roomful of Teeth“ jo rezidencijose MASS MoCA muziejuje. Caroline Shaw pati yra viena iš to ansamblio įkūrėjų. Įrašas išėjo 2012-ųjų spalio 30 d.

„Passacaglia“ — variacijos ant kartojamos akordų sekos. Programiniame apraše sakoma, kad iš pradžių eksperimentuojama vien balsių tembru, o vėliau faktūra prasiplečia grįžtant Sol LeWitto tekstui. Aštuoni balsai, jokių instrumentų.

2013-ųjų balandžio 15-ąją kūrinys gavo Pulitzerio premiją, o Shaw tapo jauniausia jos laureate. Tai vienintelis Pulitzeris, atitekęs a cappella kūriniui. Tuo metu jį buvo atlikęs vienintelis ansamblis pasaulyje — tas pats, su kuriuo jis ir rašytas.

„Promises“ — vienas keturiasdešimt šešių minučių kūrinys, padalytas į devynias dalis; parašė jį Samas Shepherdas. Išleido „Luaka Bop“ 2021 m. kovo 26 d.

Įrašinėta 2019–2020 metais: pagrindinės sesijos „Sargent Recorders“ studijoje Los Andžele 2019-ųjų vasarą, o Londono simfoninio orkestro styginiai — „AIR Studios“ Londone 2020-ųjų vasarą, jau pandemijos metu. Styginiams dirigavo Sally Herbert.

Visą kūrinį laiko viena trumpa natų figūra, kurią Shepherdas groja sintezatoriumi, fortepijonu ir klavesinu; ji kartojasi visose devyniose dalyse, kaskart kitokia. Šeštojoje dalyje prie jos prisideda orkestro kulminacijos. „Metacritic“ albumui davė 86 iš 100.

Dainą parašė Earlas DeRouenas ir Edwardas Howardas. Jerry Wexleris pasiūlė Hathaway'ui įrašyti gyvą albumą ir parinko du klubus: „The Troubadour“ Holivude ir „The Bitter End“ Niujorke. Šitas įrašas — iš antrosios albumo pusės, t. y. iš Niujorko, 1971-ųjų spalio 7-osios.

Albumą „Live“ išleido „Atlantic“ 1972-ųjų vasarį. Antrąją pusę prodiusavo Jerry Wexleris ir Arifas Mardinas. Hathaway'us albume dainuoja ir groja elektriniu pianinu, fortepijonu bei vargonais; šalia jo — Willie Weeksas prie boso, Fredas White'as prie būgnų, Earlas DeRouenas prie kongų, Philas Upchurchas ir Cornellas Dupree prie gitarų.

Takelis trunka keturias minutes dvidešimt devynias sekundes ir atidaro antrąją albumo pusę. Vienas iš dainos autorių, DeRouenas, tame pačiame įraše sėdi prie kongų. Retas atvejis, kai autorius groja savo dainoje ir lieka visiškai fone.

„Kara Toprak“ — Aşıko Veyselio (1891–1973) daina apie juodą žemę; pats Veyselis kilęs iš Sivaso. 1997-aisiais Fazılas Say jos tema parašė fortepijoninį kūrinį „Black Earth“, opusą 8. Leidžia „Schott Music“; yra ir versija dviem fortepijonams.

Įžangoje ir pabaigoje Say naudoja prislopintą fortepijono skambesį, kad imituotų sazą — turkų liutnią. Viduriniuose epizoduose leidėjo aprašyme minimi trys dalykai vienu metu: folkloras, romantinis fortepijonas ir džiazas, paliekant atlikėjui improvizacijos laisvę. Visas kūrinys trunka apie šešias minutes.

Įdomiausia čia yra riba. Instrumentas visą laiką tas pats, o įžangoje ir pabaigoje jis apsimeta sazu — tad pirmoji ir paskutinė kūrinio minutės priklauso kitai muzikos kultūrai nei vidurys. Tema visą laiką lieka Veyselio.

„Ghost Song“ — pirmasis Cécile McLorin Salvant albumas „Nonesuch“ leidyklai, išleistas 2022 m. kovo 4 d. Didžioji jo dalis — svetimos dainos. „Obligation“ yra jos pačios, ketvirta sąraše.

Takelis trunka minutę ir trisdešimt tris sekundes. Albumo kredituose surašyta vienuolika žmonių ir neįprastas instrumentų rinkinys: šalia fortepijono ir „Fender Rhodes“ ten yra bandža, liutnia, fleita ir vamzdiniai vargonai.

Kurie iš tų instrumentų groja būtent šitame takelyje, kreditai neišskaido — jie surašyti visam albumui. Tad prieš jus minutė su puse muzikos ir sąrašas, kuris jos nepaaiškina. Retas atvejis, kai kreditai pasako mažiau nei ausis.

Eilėraštį parašė Mathilde Wesendonck (1828–1902), o Wagneris jį pavertė daina balsui su fortepijonu 1858-ųjų gegužę. Tai vienas iš penkių jos tekstų, kuriuos jis paėmė dirbdamas prie „Tristano ir Izoldos“. Šiltnamis eilėraštyje yra tikras: augalai po stiklu, atvežti iš toli.

Paantraštę parašė pats Wagneris — „Studie zu Tristan und Isolde“, studija „Tristanui ir Izoldai“. Iš penkių ciklo dainų jis taip pavadino dvi: šitą ir „Träume“. Tad tai ne daina, atsitiktinai panaši į operą, o jos ruošinys, ir autorius tai pasakė garsiai.

Ciklas rašytas 1857–1858 metais, tuo pačiu metu kaip opera. Vadinasi, klausote medžiagos, kuri dar nežino, kuo taps: kambarinės dainos balsui ir fortepijonui, kurioje jau guli tai, kas vėliau atsidurs teatro scenoje.